È stato complicato riuscire ad incontrare Denis, ho trascorso due pomeriggi aspettando invano di poter scambiare due chiacchiere con il ragazzo nigeriano. Ogni volta era a dieci minuti di strada oppure sul treno in arrivo verso una stazione vicina ma, orologio alla mano, sempre troppo lontana. Ci metto poco a capire che non ha alcuna intenzione di parlare con me del suo lavoro da rider. Denis è uno di quei richiedenti asilo dall’atteggiamento beffardo, strafottente ed arrogante, poco incline a fidarsi e collaborare con l’uomo bianco. Eppure, impietosito o forse annoiato dal mio insistere, una sera giunto al centro di accoglienza slaccia il caschetto nero da ciclista, sbuffa, e poi con il suo solito ghigno mi dice con tono intimidatorio “ma non voglio che si sappia in giro perché già lo faccio per quattro soldi, non voglio rotture di coglioni”. Lo rassicuro sul fatto che sono dalla sua parte, non potrei né vorrei mai danneggiarlo. Così il ragazzo inizia a parlare: “Io in bici ci sono sempre andato, mi è sempre piaciuto. Questa mountain bike ha affrontato mille battaglie eppure è indistruttibile. Il cambio l’ho martoriato, ma non si è mai rotto. I freni quelli sì, il mio amico Michael me li ha cambiati un paio di volte”. La mountain bike non è esattamente nuova di pacca, dev’essere stato un bel pezzo di bicicletta, prima che Denis ci macinasse sopra chilometri su chilometri. Il ragazzo racconta che quando ha sostenuto il colloquio conoscitivo si sono presentati oltre a lui un’altra trentina di ragazzi. In trenta per fare un mestiere che promette tre euro a consegna, senza contributi, senza contratto, senza tutele assicurative, con il mezzo proprio, i rischi propri, il sudore proprio. Senza un domani e senza un perché. “Si accetta per bisogno – ragiona Denis – e perché, tutto sommato, è un lavoro semplice semplice. E poi, qualche volta, le mance ci scappano pure. Ma ovviamente, il capo non lo deve mai sapere”. Denis indossa caschetto nero, pettorina arancio e sulle spalle si carica quotidianamente il suo zaino portavivande: “È meglio che fare le consegne in scooter, se non altro si risparmia la benzina. La pioggia? Certo, quando piove è un casino”.