Ho impiegato qualche mese prima di capire il mestiere del rider. La città di Monza era diventata il mio luogo di lavoro, non avendo i soldi per i mezzi pedalavo 50 minuti per raggiungerla dal centro di accoglienza di Burago di Molgora. Arrivavo a Monza già affaticato ma probabilmente mi stancavo ancor di più aspettando fermo ore ed ore che arrivasse l’attesa notifica sul telefonino. Confesso che con quello zaino rosso vuoto a forma di cubo sulla schiena fermo come il tempo che non passava mai accanto al mio rottame arrugginito mi sentivo stupido, stavo letteralmente buttando via il mio tempo. Mi presentavo a quelle poche consegne che mi aggiudicavo svogliato e puntualmente in ritardo. I miseri guadagni non giustificavano minimamente la fatica e la noia; il momento peggiore era tornare a fine giornata al centro desiderando solo di addormentarmi per mettere in pausa questo mondo ingiusto. Un pomeriggio di gennaio ebbi la fortuna di incontrare in stazione Zakaria, fidato compagno di viaggio conosciuto in Libia ed ora rider di Uber. Ci abbracciammo e rimanemmo un po’ a raccontarci quali direzioni avevano preso le nostre strade da quando si separarono dopo lo sbarco a Pozzallo. Lui rivide in me le stesse difficoltà da lui sofferte sei mesi prima quando cominciò la sua avventura da fattorino. Mi prese in simpatia e mi invitò a seguirlo, divenne così il mio maestro. Mi insegnò fasce orarie e giorni da privilegiare, luoghi strategici della città dove appostarmi. Nel giro di due mesi riuscii a mettere da parte un gruzzoletto utile a comprarmi una mountain bike usata dotata di marce, un mezzo bellissimo che divenne presto la mia alleata e migliore amica. Avevo usato tutti i risparmi per acquistarla, stavo sempre attento a proteggerla da furti e sguardi indiscreti. Le notifiche sul cellulare si intensificarono, ognuna aveva lo strano potere di generare ed alimentare in me un crescente senso di autostima. Guadagnavo poco più di 500 euro al mese, ma per me erano tantissimi e le pedalate diventarono ben presto passi verso l’autonomia, un passaporto verso il rispetto perché finalmente potevo rispondere ai miei familiari: “I’m working, i’m a rider”.